ভারতে প্রথম বায়োস্কোপ আর চলন্ত ছবির ইতিহাস

「সাধু ভাষা」 trong tiếng Bengali có nghĩa là gì?

Bengali viết có hai thể. সাধু ভাষा — nghĩa đen là «ngôn ngữ thanh khiết» — là thể văn chương cổ điển hơn, được đặc trưng bởi các đuôi động từ dài, trang trọng như হইয়াছে và বেড়াইতেছে. চলিত ভাষা («ngôn ngữ hiện hành») là phong cách ngắn gọn, dựa trên lời nói và đã trở thành chuẩn mực từ đầu thế kỷ 20. Chỉ cần nhận ra những đuôi động từ dài đó là đủ để xác định thời đại của một văn bản Bengali ngay lập tức.

Đoạn phim trích dẫn toàn bộ một quảng cáo bioscope thời kỳ đó viết bằng thể সাধু: যাহাকে কল্পনা করেন নাই তাহাই সম্ভব হইয়াছে — «điều bạn chưa bao giờ tưởng tượng đã trở nên có thể». Dưới thể চলิต thì câu đó đọc là যা কল্পনা করেননি তাই সম্ভব হয়েছে. Việc Rabindranath chuyển sang dùng চলিত đã giúp định hình chuẩn mực; ngày nay সাধু chủ yếu chỉ còn tồn tại ở biển hiệu cũ, văn bản pháp lý và các tác phẩm pastiche có chủ đích. Còn từ বায়োস্কোপ trong tiêu đề cũng có câu chuyện riêng — đó là nhãn hiệu máy chiếu mà Stevens dùng để chiếu phim tại Calcutta những năm 1890, và tên máy sau đó trở thành từ tiếng Bengali chỉ rạp chiếu phim nói chung.