¿Qué significa «sopalin» en francés?

Si pides du sopalin en Francia, te darán papel de cocina, sea cual sea la marca que haya en la estantería. La palabra neutra es essuie-tout, literalmente «limpia-todo», y se usan las dos — pero sopalin es lo que mucha gente dice primero. Empezó como marca registrada en 1948 por la Société du Papier Linge, y el nombre no es más que esas tres palabras recortadas: So-pa-lin.

Se ha alejado lo suficiente de la marca para que la Académie française la incluya ya como sustantivo común, con la glosa essuie-tout. En francés pasa a menudo con productos que llegaron primero y bautizaron la categoría — un frigidaire para nevera, du scotch para cinta adhesiva —; así, una palabra que parece vocabulario llano puede resultar ser una marca registrada.