Cos’è lo “scontrino” in un bar italiano?

In un bar italiano affollato lo scontrino — il piccolo scontrino fiscale — comanda tutto. Non si ordina al bancone: vai prima alla cassa, dici cosa vuoi, paghi e ritiri lo scontrino. Solo allora lo porti al bancone, lo appoggi e lo mostri al barista. Se salti il passaggio vieni rimandato alla cassa. Quel pezzo di carta è la prova del pagamento e il tuo posto in coda.

Lo stesso scontrino ha anche valore legale: l’Italia ha a lungo obbligato gli esercenti a emettere lo scontrino fiscale, e in teoria potevi essere fermato all’uscita per mostrarlo. Al bar, ordinare “un caffè” significa già un espresso — corto, bollente, bevuto in piedi al bancone in un sorso, senza bisogno di specificare “espresso”.