Qual è la differenza tra azzurro e blu in italiano?

Chi parla inglese vede un colore e lo chiama blue; l’italiano lo divide in due parole base. Azzurro è il chiaro, il celeste di una giornata serena o del Mediterraneo al sole, mentre blu è il blu scuro, profondo, di un abito da marinaio o del mare di notte. Per un italiano sono distinti come il verde e il giallo, ed è proprio per questo che chi impara inciampa nel trattare “blue” come un’idea unica.

C’è anche una sfumatura grammaticale: azzurro si comporta come un aggettivo normale e concorda in genere e numero (azzurra, azzurri, azzurre), mentre blu è invariabile e non cambia mai — una macchina blu, due macchine blu. Azzurro è anche un motivo d’orgoglio nazionale: le squadre sportive italiane sono gli Azzurri. Una terza sfumatura, celeste, copre un azzurro ancora più pallido.