Cosa significa «nieve» in Messico?

Nella maggior parte del mondo ispanofono nieve significa solo neve. In Messico fa anche da nome a un dessert congelato: un sorbetto o una granita a base d’acqua, ben diverso dall'helado, che è il gelato a base di latte o panna. Quindi un cameriere messicano che porta nieves ai clienti sta servendo coppette di sorbetto al mango o al tamarindo, non precipitazioni atmosferiche. Se ordini una nieve de limón in un pomeriggio afoso, riceverai un sorbetto, mai una palla di neve.

La distinzione è reale: helado = gelato alla crema, nieve = la versione più leggera, ricca di frutta e spesso a base d’acqua, paleta = il ghiacciolo su stecco. Il Messico vanta una profonda tradizione regionale di nieves artigianali — tra i gusti, latte bruciato e fico d’India, mole e tequila. Il video mostra una gelateria affollata dove el mesero lleva nieves a los clientes («il cameriere porta i sorbetti ai clienti»).