Ein Junge, der nicht aufgab – und gewann

Cosa significa il prefisso tedesco «aller-», come in «allerletzt»?

Un ragazzo saluta ogni giorno l’autobus della sua squadra del cuore e viene ignorato, così ci prova ein allerletztes Mal — «un’ultima volta per davvero» — prima che l’autobus si fermi finalmente. Aller- si aggancia a un superlativo già al massimo (letzt-, «ultimo») e lo spinge oltre, come «davvero» rafforza «il migliore» in italiano. Segnala una finalità o un’intensità genuine che il superlativo da solo non basterebbe a esprimere.

Il prefisso è pienamente produttivo: allerbeste (il migliore in assoluto), allerliebst (il più amato/carissimo), allergrößte (il più grande di tutti). Il tedesco permette persino di raddoppiarlo per effetto comico — alleraller- — anche se si tratta di un’esagerazione scherzosa, non dell’uso standard. Usa «aller-» ogni volta che «il migliore» o «l’ultimo» non ti sembrano abbastanza assoluti da soli.