이탈리아어 “sbottonare”는 무슨 뜻인가요?

이탈리아어에는 깔끔한 비법이 있다. 여러 동사 앞에 “s-”를 붙이면 행동이 정반대로 바뀐다. bottone은 단추를 뜻하므로 abbottonare는 '단추를 채우다'이고, 여기에 “s-”를 붙이면 sbottonare는 '단추를 풀다'가 된다. 같은 원리로 allacciare(묶다·고정하다)는 slacciare(풀다)로 바뀐다. 모든 동사에 적용되는 건 아니지만, 이 패턴을 알고 나면 이미 아는 동사에서 '되돌리기' 동사를 종종 유추할 수 있다.

옷을 입고 벗는 장면에서 이 짝이 나란히 등장한다. “Mi abbottono la camicia. Mi sbottono la camicia” — 셔츠 단추를 채운 뒤, 다시 단추를 푼다. 이어지는 장면에서도 mi abbasso / mi alzo i pantaloni(바지를 내리다 / 올리다), mi allaccio / mi slaccio le scarpe(신발을 묶다 / 풀다)가 짝을 이룬다. 이 “s-”는 라틴어 ex-와 dis-에서 유래한 반전 접두사로, 영어의 un-/dis-와 같은 개념이다. 모든 동사를 뒤집지는 않지만, 믿을 수 있는 패턴이다. caricare(싣다)에서 scaricare(내리다)가, fare(하다)에서 sfare(되돌리다)가 생겨나는 식이다.