Что означает итальянское окончание -issimo?

В итальянском «очень» можно уместить в одно слово. Берёшь прилагательное, убираешь конечную гласную и добавляешь -issimo: caldo (горячий) превращается в caldissimo (очень горячий). Это удобный способ усилить слово, не ставя перед ним molto (очень). Окончание меняется в зависимости от того, что описываешь, — caldissima, caldissimi, caldissime, — поэтому жаркий день, горячий кофе и острые перцы получают каждый свою форму. Это окончание встречается повсюду: в разговорах о погоде, еде и в комплиментах.

В изнуряющую жару можно простонать, как собеседник в ролике: «Mamma mia, fa caldissimo, fa caldissimo» (о боже, ужасно жарко). Схема простая: bello (красивый) → bellissimo (шикарный), buono (хороший) → buonissimo (вкусный), grande (большой) → grandissimo (огромный). В грамматиках это называют «абсолютным превосходным», но проще воспринимать как встроенную приставку «супер-». Окончание восходит к латинскому -issimus. Финальная буква согласуется с существительным: una pizza buonissima, due caffè caldissimi. Небольшое правило орфографии: слова на -co или -go обычно добавляют h, чтобы сохранить твёрдый звук, поэтому ricco (богатый) превращается в ricchissimo, а lungo (длинный) — в lunghissimo.