Que signifie le préfixe allemand « ver- » dans des mots comme « verwelkt » ?

Les Allemands ne disent pas simplement kaputt pour quelque chose de gâté — ils choisissent un verbe en ver- qui nomme exactement comment. Une banane devient verfault (pourrie), un fromage verschimmelt (moisi), une fleur verwelkt (fanée), une pomme verfärbt (décolorée). Le préfixe ver- fait le travail à chaque fois : attaché à un mot simple, il signale un passage à un état pire, souvent irréversible.

Le schéma dépasse la nourriture et les fleurs : le fer verrostet (rouille), et on peut verschlafen (dormir trop longtemps) ou verlaufen (se perdre) — même préfixe, même idée de glisser vers un état non voulu sans l’avoir prévu. Une fois qu’on repère ver- qui fait ce boulot, plein de verbes « partis en vrille » deviennent devinables avant même de les chercher.