폴란드어 'listopad'의 직역 의미는?

폴란드어로 11월은 listopad입니다. 직역하면 '낙엽이 지다'라는 뜻으로, liść(잎)와 padać(떨어지다)에서 나왔습니다. 폴란드는 라틴어 달 이름을 거의 쓰지 않고, 대신 자연이 하는 일을 이름으로 삼았습니다. lipiec(7월)은 피나무 꽃이 피는 달, sierpień(8월)은 낫을 쓰는 추수의 달, grudzień(12월)은 흙덩이가 얼어붙는 달(gruda)이죠. 각 이름 뒤에 숨은 그림을 알면 달력이 저절로 외워집니다.

여행자가 주의할 함정 하나: 같은 단어가 슬라브어권 달력 사이를 오갑니다. 체코어에서 listopad는 폴란드어와 똑같이 11월이지만, 크로아티아어에서는 남쪽이라 낙엽이 더 일찍 져서 10월을 뜻합니다. 영상에는 październik(10월)도 나오는데, 이는 paździerze(아마 줄기 찌꺼기)에서 유래했습니다. 아마를 가공하고 남은 나무 줄기라는 뜻으로, 옛날 추수철의 풍경이 언어 속에 박제된 사례입니다.