Que signifie littéralement « listopad » en polonais ?

En polonais, novembre se dit listopad — littéralement « chute des feuilles », de liść (feuille) et padać (tomber). Le polonais a presque entièrement évité les noms latins des mois pour décrire ce que fait la nature : lipiec (juillet) est le mois de la floraison du tilleul, sierpień (août) le mois de la faucille pour la moisson, grudzień (décembre) le mois des mottes de terre gelées (gruda). Comprendre l’image derrière chaque nom et le calendrier devient facile à retenir.

Un piège pour les voyageurs : le même mot change de place selon les calendriers slaves. En tchèque, listopad désigne novembre comme en polonais — mais en croate, listopad correspond à octobre, car les feuilles tombent plus tôt dans le sud. On entend aussi dans l’extrait : październik (octobre), nommé d’après paździerze, les tiges ligneuses qui restent après le traitement du lin — une photo de l’ancienne année agricole figée dans la langue.