波蘭文的「listopad」字面意思是什麼？

波蘭文的十一月是 listopad——字面意思是「落葉」，由 liść（葉子）和 padać（落下）組成。波蘭文幾乎完全跳過了拉丁文的月份名稱，改用大自然正在發生的事來命名：lipiec（七月）是椴樹開花的月份，sierpień（八月）是收割的鐮刀月，grudzień（十二月）則是凍土塊（gruda）的月份。只要搞懂每個名字背後的畫面，整個月曆突然就記得起來了。

旅行時有一個陷阱：同一個字在不同的斯拉夫月曆裡會指不同的月份。在捷克文裡，listopad 跟波蘭文一樣是十一月，但在克羅埃西亞文裡，listopad 卻是十月，因為越往南，葉子掉得越早。影片中還出現了 październik（十月），這個字源自 paździerze，也就是亞麻加工後留下的木質莖桿——一幅舊時收穫年的快照，就這樣凍結在語言裡。