波兰语“listopad”字面意思是什么？

波兰语的十一月是 listopad —— 字面意思是“落叶”，由 liść（叶子）和 padać（落下）组成。波兰语几乎完全跳过了拉丁语月份名称，转而描述大自然正在做的事：lipiec（七月）是椴树盛开的月份，sierpień（八月）是收割的镰刀月份，grudzień（十二月）是冻土块的月份（gruda）。搞懂每个名字背后的画面，日历一下子就记住了。

旅行者要注意一个坑：同一个词在斯拉夫语族的日历里“跑偏”了。在捷克语里，listopad 和波兰语一样是十一月 —— 但在克罗地亚语里，listopad 却是十月，因为南方落叶更早。片段里还出现了 październik（十月），得名于 paździerze，即亚麻加工后剩下的木质茎秆 —— 旧时收获年的一个切面，就这样冻结在语言里了。