Co dosłownie znaczy „listopad” w polskim?

Listopad to polska nazwa listopada — dosłownie „opad liści”, od słów liść i padać. Polszczyzna niemal w całości pominęła łacińskie nazwy miesięcy i zamiast tego opisuje, co robi natura: lipiec to miesiąc kwitnienia lipy, sierpień — miesiąc sierpów i żniw, grudzień — miesiąc zmarzłych grud ziemi (gruda). Gdy poznasz obraz za każdą nazwą, kalendarz zapiera się w głowie sam.

Jedna pułapka dla podróżnych: to samo słowo krąży w różnych słowiańskich kalendarzach. W czeskim listopad to listopad, tak jak u nas — ale w chorwackim listopad to październik, bo na południu liście opadają wcześniej. Też w klipie: październik (październik), nazwany od paździerzy — drewnianych łodyg pozostających po obróbce lnu — zapalony w języku ułamek dawnego roku żniwnego.