Что значит mi manchi по-итальянски?

Итальянский глагол mancare значит «отсутствовать» или «не хватать». Manca un libro — «не хватает одной книги». Неожиданность возникает, когда ты скучаешь по человеку: итальянский строит эту фразу задом наперёд. Ты говоришь не «я скучаю по тебе», а mi manchi — буквально «ты мне недостаёшь». Тот, кого нет рядом, становится подлежащим, а тот, кто чувствует нехватку, получает короткое словечко мне/тебе. Один глагол — два бытовых смысла.

Прямой смысл слышишь в игре на память: карты исчезают, и звучит вопрос «Che cosa manca?» — «Чего не хватает?» Здесь manca — самая частая работа глагола: сказать, что чего-то нет или его мало, как в mi manca il tempo («мне не хватает времени», буквально «время отсутствует мне»). Но интереснее — эмоциональный поворот. Чтобы сказать «я скучаю по тебе», итальянский меняет роли местами: mi manchi = «ты мне недостаёшь», ci manchi = «мы по тебе скучаем», mi manca la mia famiglia = «я скучаю по семье». Глагол согласуется с тем, кто отсутствует, а не с тем, кто это чувствует. Mancare восходит к народнолатинскому mancare, связанному с латинским mancus — «увечный» или «неполноценный»: идея чего-то неполного, недостающего. Родственные бытовые формы: la mancanza (нехватка, отсутствие) и manca poco («скоро», буквально «немного недостаёт»).