Cosa significa «se cumple un año» nello spagnolo messicano?

Nello spagnolo messicano le ricorrenze annuali si segnano con se cumple X, letteralmente «X si compie». Se cumple un año de la boda («un anno dal matrimonio»), se cumplen tres años de su muerte («tre anni dalla sua morte»). Il verbo cumplir (compiere, realizzare) porta con sé il peso del tempo onorato. La frase compare negli auguri di compleanno, nei brindisi per gli anniversari e nelle veglie che le famiglie messicane tengono ogni anno per ricordare la scomparsa dei propri cari.

In questo spezzone una famiglia messicana fa colazione. La figlia Luisa dice piano: «Hoy se cumple un año de la desaparición de nuestra mamá» («Oggi si compie un anno dalla scomparsa di nostra madre»). La frase regge il dolore della famiglia senza alzare la voce.