이탈리아어로 '소원을 빌다'는 어떻게 말하나요?

영어는 소원을 '만든다(make)'고 하지만, 이탈리아어는 소원을 '표현한다(express)'고 합니다. 촛불 앞이든 별똥별 아래든, 그 말은 esprimi un desiderio! — esprimere(표현하다) + desiderio(소원)입니다. fare un desiderio도 쓰이지만, esprimere가 정착된 관용구죠. 덕분에 이탈리아어에서 소원은 속으로만 빌어도 '말로 꺼내는 것'이라는 뉘앙스를 얻습니다.

별이 명사 안에 숨어 있다는 해석도 있습니다. desiderio는 라틴어 de- + sidus / sidera(별들)에서 왔다고 전해지는데, 하늘을 향한 그리움이 어원이라는 거죠. 이탈리아 사람들은 8월 10일 notte di San Lorenzo(성 로렌초의 밤)에 떨어지는 stelle cadenti(별똥별)를 보며 소원을 빕니다. 이 동화에서도 잠 못 드는 소녀가 수줍은 별을 올려다보며 「sorrise, espresse un desiderio e si addormentò serenamente.」