Jak powiedzieć „złożyć życzenie” po włosku?

W angielskim się „robi” życzenie (make a wish), we włoskim je „wyraża”. Niezależnie od tego, czy dmuchasz na świeczki, czy obserwujesz gwiazdę, formuła brzmi esprimi un desiderio! – od esprimere („wyrażać”) plus desiderio („życzenie”). Fare un desiderio też się spotyka, ale esprimere to ustalony zwrot, który cicho podpowiada: we włoskim życzenie to coś, co wkładasz w słowa, nawet jeśli tylko w myślach.

Samą gwiazdę można znaleźć w samym rzeczowniku: desiderio tradycyjnie wywodzi się z łac. de- oraz sidus / sidera („gwiazdy”) – tęsknota skierowana w niebo. Włosi składają życzenia na stelle cadenti 10 sierpnia, w notte di San Lorenzo. W tej bajce na dobranoc nieśpiąca dziewczynka patrzy na nieśmiałą gwiazdę i »sorrise, espresse un desiderio e si addormentò serenamente«.