Como se diz “fazer um desejo” em italiano?

O inglês faz um desejo; o italiano expressa um. Soprando as velas ou vendo uma estrela cadente, a frase é esprimi un desiderio! — de esprimere, “expressar”, mais desiderio, “desejo”. Fare un desiderio também se ouve, mas esprimere é a expressão fixa, e ela diz baixinho que, em italiano, um desejo é algo que se coloca em palavras, mesmo que só no pensamento.

A estrela está, talvez, dentro do próprio substantivo: desiderio costuma ser rastreado ao latim de- mais sidus / sidera, “as estrelas” — uma saudade apontada para o céu. Os italianos fazem seus pedidos nas stelle cadenti de 10 de agosto, a notte di San Lorenzo. Nesta história para dormir, uma menina insonolente olha para a estrela tímida e “sorrise, espresse un desiderio e si addormentò serenamente.”