Comment dit-on « faire un vœu » en italien ?

L’anglais fait un vœu ; l’italien l'exprime. Devant les bougies ou sous une étoile filante, la phrase rituelle est esprimi un desiderio! — de esprimere, « exprimer », plus desiderio, « vœu ». Fare un desiderio s’entend aussi, mais esprimere est la locution consacrée, et elle dit discrètement qu’en italien un vœu est quelque chose qu’on met en mots, même seulement en pensée.

L’étoile est sans doute déjà dans le nom : desiderio viendrait traditionnellement du latin de- plus sidus / sidera, « les étoiles » — un désir tourné vers le ciel. Les Italiens font leurs vœux sur les stelle cadenti du 10 août, la notte di San Lorenzo. Dans ce conte du soir, une petite fille qui ne dort pas regarde l’étoile timide et « sorrise, espresse un desiderio e si addormentò serenamente ».