Hoe zeg je ‘make a wish’ in het Italiaans?

In het Engels maak je een wens; in het Italiaans uit je er een. Bij de kaarsjes of onder een vallende ster is de vaste zin esprimi un desiderio! — van esprimere, ‘uitdrukken’, plus desiderio, ‘wens’. Fare un desiderio hoor je ook wel, maar esprimere is de standaarduitdrukking, en het verklapt stilletjes dat een wens in het Italiaans iets is wat je onder woorden brengt, al is het maar in stilte.

De ster zit eigenlijk in het zelfstandig naamwoord: desiderio wordt traditioneel herleid tot Latijn de- plus sidus / sidera, ‘de sterren’ — verlangen gericht op de hemel. Italianen doen hun wensen op de stelle cadenti van 10 augustus, de notte di San Lorenzo. In dit bedtime-verhaal kijkt een slapeloos klein meisje op naar de verlegen ster en “sorrise, espresse un desiderio e si addormentò serenamente.”