Pourquoi « szeretlek » est-il un seul mot en hongrois ?

Szeretlek est une phrase complète : « Je t’aime. » Le hongrois possède une terminaison dédiée, -lak / -lek, utilisée uniquement quand je suis le sujet et toi l’objet, si bien qu’aucun pronom n’est nécessaire. Cette même terminaison donne látlak (« je te vois »), várlak (« je t’attends ») et kérlek (« je te demande », le mot courant pour « s’il te plaît »).

C’est une vraie singularité. La plupart des langues obligent à nommer les deux personnes, et le système verbal hongrois se divise par ailleurs nettement en conjugaisons définie et indéfinie — -lak/-lek se tient en dehors des deux, une forme unique réservée à la relation je-à-toi. Dans cette blague, deux fleurs de pêcher mènent une cour entière avec : Tetszem? — Igen, tetszel. Szeretsz? — Igen, szeretlek. Puis l’une d’elles appelle les abeilles.