¿Por qué «szeretlek» es una sola palabra en húngaro?

Szeretlek es una oración completa: «Te quiero». El húngaro conserva una terminación dedicada, -lak / -lek, que se usa solo cuando yo soy el sujeto y tú el objeto, así que no hace falta decir ninguno de los dos pronombres. La misma terminación da látlak («te veo»), várlak («te espero») y kérlek («te pido», la palabra cotidiana para «por favor»).

Es una rareza auténtica. La mayoría de los idiomas obligan a nombrar a las dos personas, y el propio sistema verbal húngaro se divide limpiamente en conjugaciones definidas e indefinidas — -lak/-lek queda fuera de ambas, una forma única reservada a la relación yo-a-ti. En este chiste dos flores de melocotonero llevan a cabo todo un cortejo con ella: Tetszem? — Igen, tetszel. Szeretsz? — Igen, szeretlek. Luego una de ellas llama a las abejas.