Co oznacza niemiecki przedrostek „zer-”?

Jeden przyznany pocałunek, a soap-operaowy poświaty są totalne: „Du hast unsere Liebe zerstört … alles zerstört.” Zerstören to zniszczyć, a jego pierwsza sylaba robi robotę: przedrostek zer- zawsze oznacza „na kawałki, w kawałki”. Brechen to złamać, zerbrechen to rozbić na kawałki; reißen to rozerwać, zerreißen to poszarpać na strzępki. Gdy usłyszysz zer-, coś jest już do nieodwracalnego.

Wzorzec jest niezwykle produktywny: zerschneiden (kroić na kawałki), zerkratzen (porysować, poskrobać), zerfallen (rospadać się), zerdrücken (zgnieść, zmiażdżyć). Niemiecki melodramat opiera się na nim mocno — postać telenoveli nigdy tylko nie uszkodzi relacji, skoro może ją zerstören trzy razy w jednej scenie, a zdradzona matka wylicza wszystko, co zostało zerstört.