Почему «час» меняется на час, часа или часов в русском?

В русском не просто ставят число перед «часом» — само слово меняет форму, согласуясь с числом. Час (1), часа (2–4) и часов (5 и больше) — всё это «час», но каждая форма требует свой диапазон чисел: в час («в один»), в три часа («в три»), в пять часов («в пять»). Та же трёхчастная схема работает для любого исчисляемого существительного в русском, а не только для времени.

Расписание в клипе прогоняет всю парадигму: в час (1), в три часа (3), потом часов для пяти, шести, восьми, девяти, десяти — и даже в двенадцать часов (12), потому что 11–14 всегда требуют родительного падежа множественного числа, какая бы ни была последняя цифра. Тот же расклад 1 / 2–4 / 5+ управляет любым исчисляемым существительным — один стол, два стола, пять столов — так что разобравшись с часами, ты разберёшься везде.