Pourquoi « les toilettes » est-il au pluriel en français ?

En France, on va aux toilettes, au pluriel, même dans un appartement qui ne compte qu’une seule petite pièce. L’explication habituelle tient à l’usage plutôt qu’à la logique : les lieux publics sont alignés en rangées, et le pluriel est resté attaché au mot. Le singulier subsiste avec un tout autre sens — faire sa toilette désigne la toilette du matin, se laver et se préparer, pas un passage aux cabinets.

Ce pluriel n’est pas universel dans le monde francophone : en Belgique et au Québec, on dit couramment la toilette au singulier. En France, la phrase qu’il faut vraiment connaître, c’est où sont les toilettes, s’il vous plaît ? — et la réponse vous renverra souvent vers le petit coin ou, sur une pancarte, vers les WC.