¿Qué significa “kaputt” en alemán?

kaputt es la palabra alemana para todo lo que ha dejado de funcionar: un teléfono hecho añicos, una relación rota, un cuerpo que pide sueño a gritos o un coche que no arranca. El inglés necesita «broken», «dead», «wrecked» y «exhausted» por separado; el alemán lo unifica todo en una sola. Se mueve en un registro de informal a neutro y encaja con naturalidad en casi cualquier frase donde algo esté irremediablemente mal.

La palabra viene del francés capot, un término de juegos de cartas que significa perder todas las bazas —el estado definitivo de estar acabado. Los soldados alemanes lo adoptaron en el siglo XVII y lo reescribieron como kaputt, desplazando el sentido de «perder a las cartas» a «destruido, arruinado». Esa raíz explica por qué abarca tanto terreno: el hilo común es el fracaso total. En la versión de Humpty Dumpty de este clip, kaputt aparece dos veces para el huevo roto tirado en el suelo, y luego se contrasta de golpe con wieder ganz («entero otra vez»). Más adelante, Humpty quiere convertirse en un huevo duro damit er nicht kaputt geht —para no romperse. La misma palabra, tres momentos distintos, un mismo núcleo: algo ha dejado de estar intacto.