Que signifie « 生肖 » en chinois ?

你的生肖是什么？ — « Quel est ton animal du zodiaque ? » Le mot 生肖 associe 生 (« naissance ») et 肖 (« ressembler » — le 肖 de 肖像, « portrait ») : l’animal de ton année de naissance est celui dont tu tiendrais les traits. La réplique égrène le cycle complet — 鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪, du rat au cochon. Dans la conversation courante, on pose la question avec 属 (shǔ), « appartenir à » : 你属什么？ 我属马 — « Je suis cheval. »

La question du zodiaque fait aussi office de sonde d’âge polie : comme le cycle se répète tous les douze ans, connaître l’animal de quelqu’un permet de déduire son année de naissance sans jamais demander « quel âge as-tu ? » D’où le sourire complice qui accompagne parfois la réponse — tu viens de faire le calcul à voix haute.