¿Por qué las órdenes rusas para perros como «сидеть» van en infinitivo?

Las órdenes rusas para perros son infinitivos puros: сидеть! (¡sentar!), лежать! (¡echarse!), стоять! (¡ponerse de pie!). El infinitivo convierte la orden en una regla llana e impersonal, así que suena estricta y militar. Por eso funciona con perros y en instrucciones castrenses, y por eso decir сидеть! a una persona suena grosero o cómico.

Con personas se usa el imperativo: сиди, садись o el cortés садитесь, пожалуйста. Los carteles usan el mismo truco del infinitivo: не курить (prohibido fumar), не трогать (no tocar). El dueño aquí mezcla ambos: Бруно, лежать!, y luego, sin paciencia, ложись, когда я тебя прошу!