Perché i comandi per cani in russo come «сидеть» sono all’infinito?

I comandi per cani in russo usano l’infinito semplice: сидеть! («sedersi!»), лежать! («sdraiarsi!»), стоять! («stare in piedi!»). L’infinito trasforma un ordine in una regola piatta e impersonale, per cui suona severo e militare. È per questo che funziona con i cani e nelle esercitazioni dell’esercito, e per cui dire сидеть! a una persona suona scortese o comico.

Con le persone si usa invece l’imperativo: сиди, садись, oppure il cortese садитесь, пожалуйста. I cartelli usano lo stesso trucco dell’infinito: не курить («vietato fumare»), не трогать («non toccare»). Il padrone qui mescola entrambi: Бруно, лежать!, poi, esasperato, ложись, когда я тебя прошу!