Como se diz “criado-mudo” em francês?

O francês tem duas palavras do dia a dia para “criado-mudo”, e elas são intercambiáveis: une table de chevet e une table de nuit. A primeira esconde um pequeno tesouro — chevet é uma palavra antiga para a cabeceira de uma cama, da mesma raiz de chef (“cabeça”). Então une table de chevet é, literalmente, a mesa na cabeceira da sua cama, e é por isso que ela fica exatamente ali.

O mesmo chevet aparece em au chevet de quelqu’un, “ao lado de alguém”, usado para velar alguém doente. Usar os dois sinônimos é prático: diga une table de nuit e um falante de francês vai imaginar o mesmo objeto. Outras palavras de quarto que valem guardar do clipe: un oreiller (travesseiro), une couverture (cobertor), un volet (persiana).