Perché “uovo” è maschile e “uova” femminile?

L’uovo italiano cambia genere quando ne hai più di uno. Il singolare l’uovo è maschile e finisce in -o, proprio come si aspetta chi studia. Ma il plurale non è il regolare uovi — è le uova, femminile e con finale in -a. Quindi “un uovo” e “le uova” non concordano nel genere, e il plurale prende l’articolo femminile le. È uno dei sostantivi più silenziosamente strani dell’italiano.

La stranezza è un fossile del latino: ovum era neutro e il suo plurale ova finiva in -a; l’italiano moderno ha ereditato quella -a ma l’ha riassegnata al femminile. Una piccola famiglia fa lo stesso trucco: il dito / le dita, il braccio / le braccia, l’osso / le ossa.